Vestido para llorar

La tranquilidad llegó más pronto de lo que esperaba, pero se fue al igual de rápido. Vi cómo aquel hombre se iba cayendo lentamente hacia la nada misma de lo alto del techo. La situación estaba fuera de control, yo estaba fuera de control, por un instante decidí llamar a emergencias y comentarles lo que había sucedido, pero de la nada una furia contenida en mí decidió no llamar, tiré el teléfono y cayó de la misma forma lenta hasta llegar al suelo y romperse en mil pedazos. Decidí no darle importancia, fue algo que simplemente pasó, di la vuelta y me fui. Llegué a casa y fui a mi baño, tirando detrás de mí el vestido que tanto tiempo me llevó escoger. Salí de la ducha y volví a ver el vestido y me llevó al día en que lo escogí, en esa tienda, sobre sus ojos, vi cómo mi madre lloraba al verme con mi vestido de novia, el recuerdo se desvaneció cuando tocaron el timbre, el aire frío de la habitación me puso los pelos de punta porque sabía quiénes eran y por qué venían. Me cambié, abrí la puerta, me esposaron y me llevaron en una patrulla hacia la comisaría para tomar mi declaración de por qué había tirado a mi prometido desde el techo, y simplemente contesté...

-No le gustó mi vestido 🙂

Esa fruta

Era un día común. El calor de la tarde me hacía transpirar y yo, con la bolsa de tela en la mano, entré a la verdulería del barrio. Lo mismo de siempre: las frutas apiladas, las voces de la gente, el olor fresco.

Me incliné sobre el cajón de las mandarinas. Había una, más brillante que el resto, como si estuviera más madura que las otras. La levanté y, en ese instante, un zumbido agudo me atravesó la cabeza. Todo se oscureció de golpe, un destello blanco me obligó a parpadear, y cuando abrí los ojos… seguía en la verdulería, con la fruta en la mano.

Pero no había nadie.

El lugar estaba vacío, demasiado silencioso. Caminé hacia el mostrador, y allí encontré a un hombre. No era el verdulero de siempre. Estaba inmóvil, de pie, con un delantal. “¿Dónde está Julián?”, pregunté, pero él no respondió. Entonces se dio vuelta.

No tenía cara.

Retrocedí con un nudo en la garganta. El aire se volvió espeso, como si respirara humo. El corazón me golpeaba tan fuerte que me mareaba. Quise dejar la mandarina, pero no podía: esa fruta se me quedó atada a mi mano como si fuese una parte de mi cuerpo.

Un susurro me sacudió por detrás. Reconocí esa voz. Mi madre.

Estaba en el pasillo de las frutas, mirándome. Igual que siempre: el mismo pelo, el mismo cansancio en los ojos. Pero había algo raro... Su cuerpo parecía flotar un poco, como si no tocara el suelo. Sentí una mezcla de alivio y terror: quería correr hacia ella, pero a la vez, algo me decía que no debía acercarme.

Las luces parpadearon. El silencio se transformó en un zumbido, y en medio de esa distorsión ella habló:

—Ya es tarde.

Me quedé congelado. Cuando parpadeé, la verdulería volvió a ser la de siempre. La gente comprando, el verdulero contando su chiste de todos los días, la bolsa en mi brazo. Todo igual.

Respiré hondo, pero el temblor en mi cuerpo no me ayudaba. Miré la mandarina: seguía intacta en mi mano. Con ansiedad, con miedo, la apreté con todas mis fuerzas.

No salió jugo. Salió un líquido espeso, que corría por toda mi mano.

Una voz distinta, hueca, me preguntó:

—¿Estás bien?

Levanté la vista. Era el verdulero de antes… pero sin cara.

Salí corriendo. Cada paso me llevaba al mismo lugar: la verdulería, el verdulero mirándome fijamente. Frenaba, giraba, y otra vez estaba allí.

Seguía corriendo, y detrás de mí escuchaba pasos y voces. Mi madre, y otras voces familiares que apenas podía reconocer, repetían en un eco:

—¿Por qué lo hiciste? Ya es tarde.

Mientras corría, sentí cómo ese líquido de antes brotaba de mi pecho, goteando por toda la calle. No había salida. No había fin. Solo el eco de sus voces y la imposibilidad de escapar.

Ella

De lo alto del acantilado miré hacia abajo y lo único que veo es el mar.

—¿Por qué tengo tanto miedo? —me dije— solo vine acá para darme un chapuzón y poder respirar un rato.

Me acerco un poco más y de pie al borde, tomo impulso y salto. No me da tiempo a reaccionar y todo pasa muy rápido: mi cuerpo choca contra el agua y empiezo a moverme para poder nadar, nado y nado hasta llegar a la orilla.

Salgo empapada de pies a cabeza y empiezo a caminar, entre los árboles del bosque escucho de repente un ruido y pálida de miedo me giro pero no hay nadie así que sigo caminando.

Me muevo al compás del viento para poder llegar a casa, pero otro ruido me detiene. Me giro otra vez y me encuentro con una chica de vestido blanco, con la cabeza pálida y algunos mechones en la cara. Veo que da un paso y sin más, empiezo a correr fuera de sí, mis palpitaciones suben de nivel y siento que no doy más, pero sigo corriendo hasta que me doy cuenta de que la pierdo de vista.

Después de un rato empiezo a caminar despacio hasta que la veo de vuelta, y esta vez soy yo la que empieza a correr tras ella. Corro y corro hasta que no la veo más y sigo mi camino hasta que veo mi casa. Cuando llegó a la entrada, me doy la vuelta y es ella.

—¿Qué quieres de mí? —dije sin más.

La escucho reírse y por fin se aleja, todo se partió en dos al darme cuenta de que su risa era la misma que la mía, esa chica tenía que ser yo.

Entonces, ¿a quién estuve corriendo todo este tiempo?

Reflejos en el espejo

Regreso a la casa familiar. No debería sentirme extraño aquí, pero desde que crucé la puerta, algo en el aire pesa distinto. El olor a humedad, las paredes frías, el crujir de la madera… nada parece haber cambiado. Sin embargo, tengo la sensación de que todo me observa.

Camino por el pasillo y veo la puerta del cuarto de mi hermana entreabierta. Por un instante, la veo sentada en la cama, de espaldas. El corazón acelera rápido. Quiero llamarla, pero no podía pensar en ella como en un ser parecido a los otros. Siempre hubo algo en su forma de moverse, algo que parecía no pertenecer del todo a este mundo.

Al llegar a la cocina, siento un escalofrío. Frente a la ventana, mi madre está de pie, inmóvil, con la mirada perdida. El encuentro con mi madre fue conmovedor; su rostro se ve igual que en mis recuerdos, exactamente igual. La llamo, pero no responde. Cuando parpadeo, ya no está.

Subo las escaleras, intentando ignorar el frío que parece seguirme. En mi cabeza regresan viejos recuerdos de la escuela, como agujas clavándome en cada agujero del cuerpo. Pienso en esa tarde en que un profesor se había permitido un día dar un bofetón a uno de nosotros que tuvo el horror que merecía. La sensación de injusticia me invade, pero lo raro es que no logro recordar a quién golpearon. O quizá... no quiero recordarlo.

La noche cae rápido. La casa parece más grande, más hueca. Escucho pasos en el pasillo, suaves. Una voz femenina susurra cerca de mi oído: esta desesperada por encontrar a su marido y volver con su hijo. Giro sobre mí mismo, pero no hay nadie.

Voy al cuarto de mi hermana. La puerta está cerrada, aunque sé que la vi abierta hace unos minutos. Pongo la mano en el picaporte... está helado. Lo giro lentamente y entro. La cama está perfectamente tendida, como si nadie hubiera dormido en ella en años. Sin embargo, en el espejo frente a la cama, veo su reflejo detrás de mí, inmóvil, observándome. Me doy vuelta. No hay nadie.

Bajo corriendo al living. Las paredes parecen acercarse, el aire es más denso, casi irrespirable. Siento que la casa respira, que cada rincón sabe que estoy aca. Miro hacia la ventana y me veo reflejado, pero no estoy solo. Detrás de mí, la silueta de mi madre... y otra más pequeña, quieta, casi pegada a mi hombro.

Parpadeo. Solo estoy yo...

Bajo el mar

- Pero, señorita, sus piernas le van a servir para poder salir a la superficie y conquistar al príncipe.

- Sí, ya sé. Pero, como le estoy diciendo, con mi voz le alcanza, no necesito unas piernas.

- ¿Está segura, señorita? - Me dijo con voz preocupada.

- Sí, muy segura, ya tengo planeado mi plan, no se preocupe - le dije, segura.

Salí nadando rápidamente de su cueva, subí nadando hacia la superficie, y me apoyé sobre una roca, cerca de la orilla, a esperar a que el príncipe apareciera. Al cabo de un rato, veo al príncipe caminar descalzo por la arena, acompañado de su perro; los miro fijamente y me preparo para saltar al mar, para después empezar a acercarme.

Siento cómo mis cuerdas vocales se aflojan y mi canto suena, hermoso, dulce y melancólico al mismo tiempo. Como ya lo esperaba, el príncipe gira inmediatamente la cabeza y sus ojos quedan fijos en mí; veo cómo se empieza a acercar lentamente y su perro sale despavorido, mi voz cobra más fuerza y él se empieza a acercar más y más; hasta que, cuando lo tengo suficientemente cerca, con el agua al torso, agarro su cuello y lo meto abajo del mar para poder ahogarlo. Veo cómo poco a poco pierde fuerza y su último respiro sale de sus labios. Listo, mi trabajo está hecho, ahora a comer.

Corran por sus vidas

Esta ciudad será destruida en miles de pedazos, no habrá quién se salve, personas y animales ya no existirán, yo les recomiendo que desde ahora reúnan sus suministros porque cuando el ave de color rojo pase por estos cielos ya va a ser demasiado tarde, agarren lo que más aman y huyan porque si no todos ustedes serán cenizas. 

Lo que se acerca es algo que no se ha visto antes, una monstruosidad hecha de metal. Con ojos rojos e inteligencia suprema pasará por esta hermosa ciudad a destruir todo a su paso y después no dejará rastro.
Los que sobrevivan serán honrados por el infierno que van a sufrir y los que no, descansarán en paz, así que prepárense para correr por sus vidas.

Cada camino...

Cada camino conduce, cambiante, cadente, clamando cadáveres, caídos, callados: cada camino canta.

Sin ser sorprendente, solo se saltan salientes si se sata sin sacrificio, sollozando, sufriendo sobre su satinada sacristía.

Lejos, lejánamente libres, llanamente laberínticas, las letanías: lápidas lacerantes liquidan lamentos.

Falsas fantasías, fascinante fatalismo; fantasmagóricamente flotando: florecen, finalmente, frases fulminantes.

Hoy te digo adiós...

Sabía que esto toda la vida no podía durar, pero algo en mí me decía que lo intente una y otra vez hasta que vuelva a funcionar.

Quizás no fue por vos, quizás no fue por mí, fue solo el hecho de que no estamos destinados a durar para siempre.

 
Tengo tantas peleas internas y todas llevan tu nombre.
"Contacto cero" es lo que gritan como respuesta a todo. Me soltaste tan rápido que me hiciste dudar de todo lo que un día me dijiste.

 
Te dejaré atrás, cerraré un capítulo de mi vida donde seguro te quedarás, no voy a negar que te voy a extrañar porque me acostumbré a vos.

Y si algún día me extrañás y pensás en volver, no lo hagas, nunca lo hagas. ¿Sabés? Nunca entenderán por qué me cuesta tanto soltarte, pero vos eras el punto intermedio entre el amor más grande que jamas sentí y el dolor más fuerte que nunca me habían causado.

Y no sabés lo que se siente ese dolor en el alma cuando te das cuenta que con otros sí, pero con vos no. Y lo peor, es que me dijiste que confie y me estabas fallando.

Y aquí me despido, Y me podré despedir de vos una y mil veces, pero seamos realistas: no sé como irme.

A partir de hoy me rehuso a volver a buscarte, desde hoy me prometo no volver a hablarte y dedicarme a olvidarte.

¿Te acordás cuando jugábamos a quién quería más al otro? Bueno, he ganado, y lentamente nos volvimos extraños otra vez...

¿Vampiro?

La irresistible sangre de las muñecas de su amada lo llegaron a volver loco, y murió por esa locura. Pero nunca supo cómo esos pedazos de plástico goteaban ese rojo sin parar.

Serotonina

A su lado
sentía cómo fuertes vendavales
soplaban y movían
su corazón
con ese fuego
llamado "amor".

Escondido en las sombra de su sombrero

Se puede oír su alma partiéndose, pobre elefante con las orejas grandes, que solo sabe llorar al escuchar cómo esos animales se ríen, como si de un payaso de circo se tratara.

Despedida

Era hora del paseo, como cada día, solo que hoy había algo raro, no estaba ansiosa como siempre, se veía hasta triste, tenía la cola abajo y venía todo el tiempo a buscar mimos. Mientras le ponía la correa empezó a llorar y me preocupé, pensé que tal vez la estaba lastimando, así que paré, nunca tironeaba ni se alejaba mucho así que no me pareció grave.

Iba a abrir la puerta cuando sollozando se acercó con su peluche favorito en el hocico y me lo dejó en los pies. Parecía estarse despidiendo. Al abrir la puerta salió, lenta y tranquila, y yo ya tenía un mal presentimiento. Se acercó a mí y bajó la cabeza. Le hice un par de mimos y ella me empezó a lamer la cara, me empujó un poco y me desestabilicé, mientras me paraba la buscaba, pero no la veía por ningún lado. Hasta que la vi, ahí tirada... estaba cansada, ya tenía 18 años y era de esperar que pasara esto. Pero yo no estaba preparado, creo que ella sí y de alguna forma se despidió de mí.

Por si algún día volvés

Ya se apagó la luz
solo queda cargar con esta cruz
de no verte nunca más
porque por más que quiera
no soy capaz.

Cinco horas fueron
cinco horas te esperé.
Me dejaste en esa esquina parada
entre la espada y la pared.

Cuándo te vi con ella
me acordé de lo que fuimos
vi cómo la mirabas
y cómo repetías cada gesto que hacías conmigo.

Saber que esto era real
y no sólo un sueño me destruyó
me duele saber que no puedo ser amada
sin siquiera dudar de si hay otra, con la que me tengas igualada.

Ninguno más dijo nada
es medio mi culpa
por creer que molestaba
sin embargo siempre me hiciste sentir así
y ahora no queda más remedio que el resentir.

Entonces qué hago decime
nunca me acostumbraste a no tenerte al lado
a no escucharte
a no sentirte
a no tocarte.

Pero nunca voy a desistir
siempre pude contra mí
y mi voluntad
por que ahora no haría de hacer lo mismo
si soy solo una chica
esperando en esta esquina
dónde solo se suspira olvido.

Y así fue como te olvidé
no bastó desilusión más grande
que la de no apreciarme
para que me hagan falta tener razones para no tenerte más
me dolés
tu recuerdo me duele y me arde
tu recuerdo me late sutilmente como un latido,
me sopla tan sutil como un suspiro, y me remuerde tan fuerte no volver a verte

que si volvés quizás todavía yo acá esté
en tu recuerdo, o recostada en tu regazo
donde todo dolía menos.

Quedarán de ti y de mí
o mejor dicho de nosotros
algo de lo que nunca podré olvidar
no sé todavía muy bien qué es
pero creo que ya pasó como un año
y no entiendo por qué me doy el lujo
de no poder entender
qué pasó, por qué no me elegiste a mí
te escribo desde esta esquina
esperándote
por si algún día me recuerdas
por si algún día, algo te causé.

Kingdom Come

Ya se apagó.
Cinco minutos pasaron desde que la flama de los héroes en el mundo se extinguió.
Cuando el séptimo rayo sonó.
Saber que nada continuó.
Ninguno sobrevivió... ¿Ninguno?

Entonces una capa roja se levantó de los escombros, una princesa y un caballero oscuro del cielo descendieron.
Pero nunca esperaron lo que su pelea había provocado. ¿O sí?
Así la princesa y el héroe de la capa roja entraron en razón.
Quedarán ocultos hasta remediar su error.

¿Sería todo diferente hoy?

Ya se apagó la música del viejo vinilo de Clara pero ella perdió la noción del tiempo pensando en él, en sus profundos y atrapantes ojos color miel, en sus perfectas facciones, sus lunares perfectamente ubicados formando patrones por su cara y en la forma en que su pelo casi rubio estaba acomodado, era completamente perfecto, o por lo menos para Clara.

Cinco meses pasaron en los cuales Clara lo veía caminar todos los días por los pasillos del colegio, quedaba cautivada por la forma en la que caminaba y en como su risa desprendía chispas que le transmitían alegría.

Cuando pensó que sería imposible que alguien tan perfecto cómo él la viera todo cambió, sus miradas comenzaron a cruzarse e intercambiaban sonrisas, era como un sueño para Clara, y si lo era no querría despertar nunca.

Saber que el chico la notaba la hacía sentir cada día un poco más feliz, su fugaz mirada llenaba su vacío. Ninguno se animaba a dar el primer paso, ella se negaba a ir y hablarle, su hermosa mirada la hipnotizaría y ninguna palabra saldría de su boca. Clara soñaba con él todos los días, no podía sacárselo de la cabeza, el brillo que irradiaba haciéndolo deslumbrar cada vez que lo veía la volvía loca, se preguntaba cómo alguien puede ser tan perfecto.

Entonces pasó lo que Clara soñaba en todas sus pesadillas, vio a Francisco de la mano con una chica, ella era igual de linda que él y el triple de linda que ella, en microsegundos sintió cómo su corazón se partía en mil pedazos, comenzó a sentir un vacío en el estómago que poco a poco la comenzó a consumir, cómo pudo ser tan ingenua como para creer que él estaría con ella. Nunca creyó que después de compartir miradas, las cuales, evidentemente, no habían significado nada, no pasaría nada entre ellos. Si sus sueños se hubiesen cumplido hubiera sido él.

Y así fue como la pobre chica enamorada tuvo que sufrir viendo cómo los hermosos ojos de francisco veían a otra persona y como su risa tan deslumbrante era causada por alguien más.

Quedarán en su memoria las miradas y risas compartidas, y con la incertidumbre de que si algo hubiera sido distinto, ¿sería todo diferente hoy?